1944, απελευθέρωση της Ελλάδος.
Με την επιστροφή του Σαλογιάννη στο χωριό, ένα εξαιρετικά πολύπλοκο ερωτικό σκηνικό, πυροδοτεί ένα τριπλό φονικό στο οποίο ο νεαρός Στρατής, δολοφονεί τον Σαλογιάννη, το βιολογικό του πατέρα.
“Ποτέ του δεν υπήρξε σαλός˙ σαλός εγίνηκε στα στόματα του κόσμου”, του είπε, ο Παπαναστάσης.
Ο Στρατής, κατευθύνεται στον Πειραιά, ψάχνοντας να βρει τα χνάρια του πατέρα του. Άνθρωποι που τον γνώρισαν, του αφηγούνται ιστορίες και ανατριχιαστικές λεπτομέρειες που έζησε στα μέτωπα του πολέμου.
Στον Πειραιά, γνωρίζει τα χαμίνια, μαθαίνει τους τεκέδες, τους ρεμπέτες και τα ρεμπέτικα τραγούδια. Ερωτεύεται τη Δάφνη και βιώνει μαζί της, μια συγκλονιστική και ανατρεπτική ιστορία.
Το ανήσυχο πνεύμα και η αχαλίνωτη φαντασία του Αντρέα ασφυκτιούν κάτω από τον χαμηλό ορίζοντα του χωριού και τη «μελαγχολική ομορφιά της επαρχίας». Αντιλαμβάνεται πως, κάπου εκεί έξω, υπάρχει ένας κόσμος που πρέπει να ανακαλύψει.
Είναι γιος φαροφύλακα και το σπινθηροβόλο πνεύμα του, προσπαθεί με κάθε τρόπο να αφουγκραστεί τον κόσμο πέρα από το δικό τους ακροούρανο.
Τον αναζητά μέσα από το ραδιοφωνάκι του, τις εφημερίδες, τα τραγούδια, το διάβασμα, τα ομηρικά έπη και προσπαθεί να εκφραστεί πλάθοντας μύθους, διηγούμενος ιστορίες και παραμύθια, υποδυόμενος τον τοπικό μυθικό ήρωα, τον Αίαντα τον Λοκρό.
Γνωρίζει και ερωτεύεται τη Μυρτώ, που ήρθε για τις καλοκαιρινές της διακοπές στο χωριό, και τη μαγεύει με τη φαντασία, τις γνώσεις και την αστείρευτη ομορφιά της φύσης.
Όλα όμως αυτά σημαδεύονται από ένα τραγικό γεγονός που τον στιγματίζει βαριά και πυροδοτεί έναν πολυετή κύκλο περιπέτειας.
Απρόοπτα, συμπτώσεις, στημένα γεγονότα και η σκληρή πραγματικότητα διατηρούν μέχρι τέλους μια απνευστί αστυνομική περιπέτεια, στην οποία πρωταγωνιστές αναδεικνύονται οι βαθιές ανθρώπινες αξίες, η δύναμη της φιλίας και της αγάπης, καθώς και το ανεξίτηλο λεύτερο πνεύμα της νιότης, που περικλείεται στην άγνωστη λέξη «Νικῶσα».
